Tôi tự hỏi có chỗ nào, lúc nào không may hơn để đến tháng.
Tôi đã biết khái niệm về kinh nguyệt. Nhưng khi thực tế của nó xảy ra với mình, tôi vẫn shock.
Chà…
Thầm thì với đứa bạn cùng bàn, tôi đã có được chiếc băng vệ sinh cứu trợ từ nhóm con gái.
Những xung đột con gái tạm dừng trong 15 giây khi chúng tôi chia sẻ khoảnh khắc tình chị em. Chúng tôi bớt trêu chọc nhau được một lát và niềm biết ơn dâng trào trong tôi.
Cảm nhận mỗi khi dòng kinh nguyệt chảy xuống gây cho tôi nhận thức cao độ. Nó ào xuống tưởng như thác nước – thực tế là chỉ có một vệt máu đỏ thôi – nhưng nếu tràn ra dù chỉ một giọt cũng sẽ là thảm hoạ. Tôi ngồi im thin thít trong giờ chào cờ và giờ thể dục.
Suốt thời đi học, trường tôi không yêu cầu mặc áo dài trừ giờ chào cờ đầu tuần. Tôi chưa bao giờ nhận ra may mắn của mình cho tới khi nói chuyện với các bạn nữ mặc áo dài từ 3-5 ngày mỗi tuần.
Ở trung học, bạn không bao giờ biết được kỳ kinh nguyệt sẽ đến lúc nào.
Và bạn cũng học được rằng: lấy lý do gì để xin nghỉ giờ thể dục cũng được, trừ nói thật là “đến tháng”.
Ở gia đình tôi, chưa bao giờ có cuộc đối thoại về kinh nguyệt.
Tôi biết đến kinh nguyệt qua cuốn Nhật ký Anne Frank. Cô bé Do Thái gốc Đức viết nhật ký về cuộc sống bí mật cùng gia đình ở Hà Lan dưới thời kỳ Đức Quốc xã thống trị châu Âu.
Và bạn có biết? Có hai phiên bản của Nhật ký Anne Frank.
Anne có kỳ kinh nguyệt đầu tiên vào năm 13 tuổi. Cô viết về kinh nguyệt một cách say mê, trong sáng, đầy tò mò như với mọi bí ẩn khác của cuộc sống.
Khi xuất bản nhật ký của con gái, cha cô đã cắt đi những đoạn cô viết về kinh nguyệt.
Chẳng hạn như:
12/6/2942 – 1/8/1944
“Tái bút. Mình quên nhắc một tin quan trọng: Chắc là mình sẽ có kinh sớm thôi. (…) Háo hức quá. Một sự kiện lịch sử. Thật tiếc vì không còn kiếm được băng vệ sinh nữa. Mẹ nói tampon thì chỉ dành cho phụ nữ đã sinh con.”
5/1/1944
“Mỗi khi đến tháng – mà mình mới có 3 lần – cảm giác như mình đang thai nghén một bí mật, bất chấp cái đau, cái khổ, cái bẩn. Thế nên dù mình chịu đựng nó, theo một nghĩa nào đấy mình vẫn vui thầm ngóng trông lần tới mình lại được cảm nhận bí mật bên trong.”
Tôi không thể nghĩ rằng trong một cuốn sách của thời kỳ bạo lực và chiến tranh, chủ đề kinh nguyệt lại nhạy cảm hơn chủ nghĩa phát xít — vậy mà có đấy!
Tới giờ, tôi vẫn không biết Anne phải thấm dòng kinh nguyệt bằng cách nào. Và giặt giũ như thế nào khi cả gia đình cô còn không dám thở ra trọn một hơi, lẩn trốn trong căn gác xép.
Tôi lớn lên, và chủ đề kinh nguyệt vẫn không ngừng làm tôi kinh ngạc.
Ở Việt Nam, tiệm tạp hoá bỏ gói băng vệ sinh vào túi nylon đen.
Ở Nhật, cửa hàng tiện lợi gói nó trong một lớp giấy báo, rồi bỏ trong túi giấy, gấp miệng túi hai lần và dán lại bằng băng keo. Họ đưa cho tôi gói băng vệ sinh gói ghém chặt chẽ như một bí mật.
Ở Đức, chẳng ai để tâm đến hộp tampon. Người ta vứt nó vào túi đi chợ không khác gì củ khoai tây. Lựa chọn cốc nguyệt san, tampon bạt ngàn ở các tiệm thuốc và mỹ phẩm.
Ở Ấn Độ, anh thanh niên bán tạp hoá không dám bán trực tiếp cho tôi. Anh phải chạy vào nhà gọi mẹ ra thay.
Thế giới đã cho tôi thấy cách từng bộ phận của nó phản ứng với ý tưởng kinh nguyệt.
Lập ra công ty chăm sóc sức khoẻ kinh nguyệt, một lần nữa, tôi được tiếp xúc với những khía cạnh ít thấy của cuộc sống, nhất là mối quan hệ giữa nó và cơ thể nữ.
Tôi thích nghĩ rằng tôi cởi mở với mọi tư tưởng. Nhưng ngày qua ngày, tôi vẫn tiếp tục phát hiện những định kiến trong chính tôi đã được cài đặt tự bao giờ.
Niềm tin của chúng ta về kinh nguyệt phụ thuộc vào văn hoá, địa điểm, lịch sử giống loài, lịch sử cá nhân. Chúng ta là giao thoa của biết bao sự tình cờ về không gian, thời gian, dòng tư tưởng.
Kinh nguyệt là một chủ đề hiếm thấy, gây phản ứng bản năng, tức thời trong mỗi người.
Nhưng, ở thế hệ tôi đang có một cuộc cách mạng nhen nhóm.
Trò chuyện về cởi mở về sức khoẻ kinh nguyệt đã mở mang cả đầu óc và trái tim của tôi và những người xung quanh tôi.
Tôi tiếp tục có những kỳ kinh nguyệt tiếp theo trong đời, ở những nơi bất tiện.
Rave club, festival, diễu hành Pride, trên đường hành hương, trên đường trek.
Tôi dễ dàng bắt gặp tình huống mà không biết lần tiếp theo để restock băng vệ sinh là khi nào. Chiếc ba lô có giới hạn, khiến cho tôi đã bao lần phải ứng biến bằng giấy vệ sinh.
Tất cả những trải nghiệm ấy làm nên tôi.
Lớn lên, tôi học cách tin cậy cơ thể tôi khi nó báo hiệu kỳ kinh nguyệt sắp tới.
Tôi tạo ra Cocmau – Cốc nguyệt san Cải tiến, tôi làm app theo dõi + dự báo kinh nguyệt. Tôi viết về chu kỳ kinh nguyệt, sức khoẻ phụ nữ, và mọi chủ đề ảnh hưởng tới cuộc sống của những chủ nhân của chiếc tử cung.
Tôi viết về kỳ kinh nguyệt đầu tiên cho tới cuối cùng. Và thế giới cứ mở rộng ra mãi mãi khi tôi giải quyết vấn đề của chính mình, của phụ nữ — một vấn đề đã xưa như Eva. Thế giới cứ mở rộng ra khi tôi đi theo cái gì thật sự làm tôi hứng thú. Tôi nhận ra thực tại dễ dàng uốn nắn hơn tôi nghĩ. Và một khi bạn đã có ý tưởng đó, thế giới không còn vận hành như xưa.
Kinh nguyệt là cơ chế dân chủ xảy ra với (gần như) tất cả phụ nữ.
Dù bạn là một cô bé học sinh hay một nữ thủ tướng. Dù bạn ở Thế Chiến II hay kỷ nguyên AI. Kinh nguyệt sẽ ghé qua cuộc đời của bất kỳ ai.
Kinh nguyệt không phân biệt.
Tôi được truyền cảm hứng mỗi khi phụ nữ quanh tôi không chấp nhận giới hạn của thực tại. Khi phụ nữ lên tiếng đòi hỏi giải pháp cho bản thân. Phụ nữ không nên chấp nhận những lề thói, luật lệ làm giới hạn, trừ khi chúng ta tự đi đến cùng kết luận từ những nguyên lý cơ bản.
Phụ nữ có thể làm chủ cuộc sống của họ, bằng cách định khung lại thành vấn đề mà trong đó, họ là người làm nên sự thay đổi.
Và bởi vì thế…
Ở Cocmau, chúng tôi nói ngôn ngữ mới của kinh nguyệt.
Chúng tôi nhắc đến kinh nguyệt một cách trực diện, trìu mến. Với chúng tôi không có câu hỏi nào là quá giới hạn. Chúng tôi nhìn nhận lại câu hỏi chu kỳ kinh nguyệt.
Kinh nguyệt không phải là vấn đề đáng xấu hổ.
Sản phẩm chăm sóc kinh nguyệt không thuộc về phân loại “vệ sinh phụ nữ”.
Chăm sóc sức khoẻ kinh nguyệt không chỉ đồng nghĩa với “xử lý” dòng kinh nguyệt.
Kỳ kinh nguyệt không nên cản trở công việc, học tập, hay hoạt động thường ngày.
Chăm sóc kinh nguyệt không nên kéo tụt phụ nữ trên bậc thang kinh tế.
Phụ nữ cần giải pháp tin cậy, tức thời để chăm sóc kinh nguyệt, mà không ảnh hưởng tới hormone.
Phụ nữ cần có vô số lựa chọn chăm sóc kinh nguyệt phù hợp với mọi tình huống cuộc sống.
Đây là lời kêu gọi của Smooth.vn tới các bạn:
Đã đến lúc giải phóng khỏi giới hạn của (xã hội về) kinh nguyệt.
P.S: Kỷ niệm kỳ kinh nguyệt đầu tiên của bạn như thế nào? Có ai hỗ trợ bạn? Cảm nhận của bạn thế nào khi ấy? Mối quan hệ của bạn với kinh nguyệt, với bản dạng phụ nữ có gì thay đổi theo thời gian? Hãy để lại câu chuyện của bạn dưới bình luận.
Leave a Reply